Ba, ale gdzie? Osieki (niem. Wusseken) w gminie Sianów – niegdyś niemal zachodniopomorska Reeperbahn, znana też z intensywnej uprawy fasoli; czy wieś w powiecie gołdapskim – słynna z wyrobu charakterystycznych tkanin? I tu i tu się bywało, i tam i tam plaki ziemniaczane zjadło.
Pamięć zawodzi, a zbyt krótka notatka jej nie wspomaga. Żeby choć kurtka jakaś szczególna na zdjęciu. Zwierzę typowe dla regionu. Krowa, kuna, kura przynajmniej. A tu ni.
Stara fotografia, mały człowieczek, pospolite drzewo.
I kłopot.