Każdego ranka dr Kowalski przyjmował ludzi, którzy wierzyli, że coś z nimi nie tak

Niektórzy bali się śmierci, inni życia, a wielu osiągnęło niezwykłe osiągnięcie, polegające na lęku przed obydwoma naraz.  

Po dwudziestu latach Kowalski przestał pytać, czy jego pacjenci są dysfunkcyjni.  

Dysfunkcja stała się przesłanką.  

Jedynym interesującym pytaniem było, jaką przybrała szczególną formę.

Powoli to zainfekowało sposób, w jaki patrzył na wszystkich innych.

Na kolacjach towarzyskich nie spotykał już ludzi; spotykał mechanizmy.  

Ujmujący mężczyzna kompensował.  

Milcząca kobieta wycofywała się.  

Ambitny był narcyzem.  

Wystawny potrzebował aprobaty.  

Mężczyzna, który śmiał się zbyt głośno, bał się bycia zignorowanym.  

Kowalski przechadzał się przez społeczeństwo jak przez ogromny oddział psychiatryczny, którego pacjenci po prostu dostali pozwolenie na wybór własnych ubrań.

W końcu zmęczył się rozumieniem ludzi.

Więc zwrócił się ku muzyce.

Muzyka niczego nie wyjaśniała. To właśnie było jej zaletą. Sonata nigdy nie pytała, dlaczego mężczyzna porzucił żonę. Fuga nie dociekała, czy trauma z dzieciństwa spowodowała linię basową. Muzyka zabierała świadomość gdzie indziej. Nie była odpowiedzią na rzeczywistość, lecz tymczasową ewakuacją z niej. Przez czterdzieści minut świat mógł być zawieszony bez rozwiązywania.

I to dało Kowalskiemu jego drugą wielką teorię.

Być może ludzie wcale nie chcą być zbawieni przed samymi sobą.

Każda osoba, którą kiedykolwiek leczył, parała się jakąś formą autodestrukcji.  

Jeden pił.  

Jeden pracował, aż serce mu wysiadło.  

Jeden niszczył każdą relację, zanim stała się intymna.  

Inny jadł, aż ruch sprawiał ból.  

Inny głodował.  

Niektórzy poświęcali się karierom, ideologiom, rodzinom, urazom, kochankom, narodom, pieniądzom lub opinii obcych.

A mimo to prawie nikt nie chciał po prostu przestać.

Chcieli się dobrze niszczyć.

Tu wchodziła duma.

Mężczyzna nie tylko pracował za dużo; chciał być najciężej pracującym mężczyzną w budynku.  

Alkoholik miał standardy.  

Męczennik chciał uznania za męczeństwo.  

Zazdrosny kochanek pragnął być najbardziej zdradzoną osobą, jaka kiedykolwiek żyła.  

Nawet nędza miała rankingi.

Kowalski zaczął podejrzewać, że życie społeczne to w dużej mierze zorganizowana rywalizacja o formy szkód.

Ludzie nie tylko ranili się nawzajem. Specjalizowali się.

Być może dlatego śmierć była nieunikniona w głębszym sensie, niż sugerowała biologia. Ludzie spędzali życie na przekształcaniu istnienia w wydatki. Nazywali to ambicją, przyjemnością, poświęceniem, dyscypliną, przygodą, obowiązkiem, miłością.

Życie, zdecydował Kowalski, nie było stanem.

Było zapasem.

Przy narodzinach otrzymywałeś ilość czasu, tkanki, uwagi, pożądania i siły. Potem zaczynałeś to wydawać. Każda noc pochłaniała trochę. Każda obsesja pochłaniała więcej. Każdy triumf miał koszt metaboliczny. Każde wspomnienie kupowano kawałkiem przyszłości.

Śmierć nie była więc wydarzeniem czekającym na końcu.

Śmierć była samym procesem.

Zaczynała się natychmiast.

To czyniło inteligencję podejrzaną.

Ludzie nazywali inteligencję darem, ale Kowalski coraz bardziej postrzegał ją jako chorobę świadomości.  

Inteligentna osoba nie mogła po prostu istnieć.  

Musiała ulepszać, porównywać, optymalizować, klasyfikować, przewyższać.  

Inteligencja przekształcała życie w projekt, a jaźń w niedokończony produkt.

To był narcyzm z matematyką.

Głupiec mógł usiąść pod drzewem.

Inteligentny mężczyzna musiał zrozumieć drzewo, sklasyfikować je, zmierzyć jego wzrost, porównać z innymi drzewami, napisać artykuł o nim, ustalić teorię drzew, a potem stać się nieszczęśliwym, bo teoria innego mężczyzny była cytowana częściej.

Społeczeństwo jednak wykształciło system immunologiczny przeciwko nadmiernej inteligencji.

Nazywało się to konformizmem.

Ludzie nienawidzili tego, co nowe, bo nowość zagrażała koordynacji.  

To, co wszyscy już robili, było bezpieczne właśnie dlatego, że wszyscy już to robili.  

Wspólne nie było tylko akceptowane; zyskiwało wartość moralną.  

Moda, etykieta, opinie, kariery, nawet sama rebelia stawały się standaryzowane.

Grupa potrzebowała spójności.

Przez większość historii ludzkości wygnanie oznaczało śmierć.

Dlatego układ nerwowy nauczył się prostej lekcji: nie staj się zbyt dziwny.

Rewolucjonista ubiera się jak inni rewolucjoniści. Niekonformista kupuje zatwierdzony uniform niekonformizmu. Osoba, która nalega na całkowitą unikalność, zwykle kończy podobna do tysięcy innych ludzi, którzy podjęli dokładnie tę samą decyzję.

Wtedy Kowalski zaczął myśleć o humorze.

Zawsze zakładał, że śmiech istnieje po to, by zmniejszać ból.

Teraz podejrzewał odwrotność.

Humor wymagał ofiary.

Ktoś się poślizgnął. Ktoś źle zrozumiał. Ktoś zawiódł. Godność kogoś została przebite. Żart przekształcał ból w społecznie akceptowalny obiekt i zapraszał innych do udziału w nim.

Okrucieństwo ucywilizowane rytmem.

Być może dlatego najzabawniejsi ludzie, jakich znał, byli też najbardziej spostrzegawczy. Widzieli słabość szybciej niż inni i wiedzieli dokładnie, gdzie nacisnąć.

Pewnego wieczoru Kowalski siedział sam, słuchając kwartetu smyczkowego.

I wiecie co?

Słuchał go.